刘旸：你，看见我了吗？｜百家故事

liukang20241天前热心吃瓜390

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将集合全途径的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

「这是我觉得单立人最悲催的一个人。」刘旸的朋友郝雨说，「他就像夹生的米相同悲伤，重复地去炒，重复地去加热。」

文｜谢梦遥

修改｜金石

图｜（除特别标示外）受访者供给

马东教师能看我一眼吗

在刘旸登上米未传媒制造的爆款节目《一年一度喜剧大赛》之前，在这位早年的新东方教师和他地点「教师好」小队在舞台上留下《虎父无犬子》《没有学习的人不哀痛》等高票著作之前，在他被屏幕前的你看见之前，他曾在米未的试镜中遭受过失利。

与选角导演碰头时，他体现很不错，但一进到带镜头拍照的面试现场，来到米未开创人面前，「感觉马东的状况便是不太想听我说什么。我说哪个东西，他都是那种，行吧，好。」他被筛选了，那个片段后来没有播出，「又不好笑。」他开车回家，脑子萦绕着马东面无表情的脸。停在地库里，引擎平息，国际安静下来，他记住那些纤细的感触，「那个时分是最简单哭出来的」，但他没有。他仅仅坐在车里想了半响，「做一辈子教师挺好的」。那是2015年《奇葩说》海选。

他当然不甘满足只当教师，所以有了再一次测验，不是本年这一次，而是2018年播出的《奇葩大会》。一上台，那种感觉又回来了，「他的表情便是不想听我说话」，他的状况遭到影响，「乃至想说马东教师能对我笑一次吗，哪怕有一个梗把你逗笑就行」。那时的他现已是个老练的脱口秀艺人了，是单立人喜剧的台柱子之一，但那场扮演很冷，演彻底部导师都在「教我怎样讲段子」。千万不要播出来，他想，公然，镜头被剪了。

这件事给他留下严峻的心思暗影。他数次揭露立誓，再也不上节目了，但总算仍是食言了。2020年，他第三次站在了马东面前——依然不是这一次，而是第七季《奇葩说》。去现场的一路，他都很忐忑，「马东教师能看我一眼吗」。他做到了，一雪前耻，其中有个精心规划的与「马」有关的谐音梗，引得全场爆笑。「讲到那儿，马东教师那种笑，便是乐得哈哈笑，我说我值了。其时我在想假如我被筛选了，至少马东对我笑了。」他对我回想。

那一季节目里他简直走到了毕竟，挨近决赛才被筛选，上台说话总计五次。他现已做好了变红的预备，淘宝购买了签名规划，还清理了一些微博，悉数戏弄明星的微博都删掉，万一和人家一同拍电影呢？这没什么，红起来的人为了避免网友挖坟都是这样做的，不是吗？但毕竟，他仍是会用挫折描述整趟旅程。「就像我国跳水队，每次播出的时分没有任何的水花」。争辩原本就不是他拿手的，「好几次感觉到真的不可了，脑子烧得特别凶狠，对方语速又那么快，我毕竟都是买士力架进去的。」

他以为他的艺名「教主」要对他的失利承担起部分职责。刘旸不像「教主」，认知度要小些，常被他人写成刘畅、刘汤乃至刘肠（是仔细的吗？）。但「教主」这个词是不能出现在节目里的，导致其他选手点评他时，「下认识夸教主，夸的点评也被剪了。」

其时同属单立人喜剧的小鹿体现十分好，她初次进场就上了微博热搜：「小鹿太好笑了」，一炮而红。刘旸也期望像她相同。好几次他带着论题转发，「一遍遍刷，我后来也上热搜了。什么热搜？文娱榜第50位。谁点开了文娱榜刷第50位！」

然后，《一年一度喜剧大赛》来了。假如你以为这儿议论的是正在播出的这季，那你还需求耐性等一下。2021年榜首季，刘旸就参与了。在这个编剧和专业艺人进行自在调配、共创著作的全新概念的综艺节目里，他更想当艺人而非编剧，他没被选上。

然后就到了现在。

以防你没留意到，让我再说一次吧，刘旸是个脱口秀艺人（由于「脱口秀」是stand-up comedy在国内的谬译，他更倾向于运用「单口喜剧」这个词）。这个身份在节目里一向不杰出。参与《奇葩说》，他的标签是英语教师。在第二季《一年一度喜剧大赛》（「二喜」），他是编剧兼sketch艺人。可是等一等，假如他首要是个脱口秀艺人，为什么他不是出现在另一档节目里？《脱口秀大会》播到第五季，那里如同才是查验脱口秀艺人成色的当地。得到《奇葩说》亚军之后，小鹿在上一年也参与了《脱口秀大会》。

这是一个需求用很长篇幅来答复的问题，脱口秀是一场马拉松。假如你乐意，让咱们从头开端吧。

刘旸参与《奇葩说》第七季图源《奇葩说》官方微博

OG

进入脱口秀职业的人各有原因，绝大多数艺人会归结到以下三点：有表达欲，找到价值感，期望被看见。这三点其实是互相联合的。

在遇到脱口秀之前9年里，六兽是罗永浩的助理。罗是他的精力偶像，与偶像一同作业听起来无比愉悦，但进程中一个问题逐步显现出来。六兽学美术身世，作业岗位却是行政岗，很难找到价值感。他想当规划师，公司里的尖端规划师太多了，老板没有给他这个时机。罗永浩对他最常说的一句话是，「你今后能拿一下心境股」，言下之意是心境能够，才干不可。一开端他当打趣听，听得多了，「我真的或许就有点被洗脑了」，逐步地，他信任并接收了自己的普通。假如罗永浩的一些追随者在与偶像一同创业的进程里找到了某种自我，对六兽而言，自我在逐步丢失。

当他开端说起脱口秀，从职场中难以得到的正向反应，连绵不断地涌向他。他先是成为单立人的签约艺人，继而在2018年头参与这家公司，独挑大梁成为商演制造人。他变得高兴了。「单立人的光环仍是很强的，我觉得有一点点小小的成果了。」他说。

六兽初至单立人时，刘旸已是这家公司的头牌之一。他有一张戴着眼镜颇似哈利波特的脸。他的扮演风格火热生动、热情四射，舞台品格张扬自傲。他和其他三位草创成员石老板、周奇墨、小鹿合起来有个响当当的名号，「石墨鹿教」。

「石墨鹿教」

很少新人能在榜初次上打开麦就炸场，这位艺名「教主」的英语教师做到了。那是2015年1月。他一路顺畅。入行两年半，他成为单立人四大头牌里第二个开办专场的人，抢先周奇墨和小鹿半步。从西方艺人的进阶路途来看，具有60分钟个人专场是生计里程碑，意味着你上升到了一个拔萃出群的序列里。刘旸没有停步，随后每年推出一个全新专场，还有一年写了俩。速度上，没有人比他更快了。圈内人会把他的高产归结于他的天赋与勤勉，但咱们有次沟通，他以为原因来自「表达欲」。

光是讲脱口秀还满足不了他的表达欲，他还屡次登上播客节目，「我太喜爱播客这个办法了。」光做客他人的播客不过瘾，所以《无聊斋》诞生了。榜首期录制，他和嘉宾TomFu都很振作，「两个人都在比着输出，毕竟成了俩北京小孩在那互相打岔」。很快，六兽和博博参与《无聊斋》成为主播，三人同伴，节目节奏许多了。

从过往阅历看，刘旸一向是人生赢家，脱口秀成果只不过是一种惯性接连。中学他是年级榜首，大学就读的制冷与低温专业排名全国榜首。但在结业前，他抛弃了未来从事本专业的主意，只由于上过新东方的课，他沉迷上「那种点着他人的感觉，我想成为那种人」——后来他的心思咨询师告知他，这叫做「期望被看见的激动」。结业后，他如愿进入新东方，每次「比课大赛」都是榜首，成为集团讲演师（全司仅10位），每年有几个月要全国处处进行品牌宣扬巡讲。

他不是一个简单满足的人。这源于家长教育，小时分他哪怕得了榜首，和第二名若是分差不大，父母就会告知他，这个榜首不持久，都是命运，你很快就被他人赶上了。「我有必要碾压式地取胜才是榜首。」他说。

他在新东方后期感到疲倦，是由于发现台下的学生「点不燃了，年代变了」。他共享少时勉励故事，咱们不感爱好。他既要表达，也要反应。他原本从不干预课酬，逐步变成每月都会仔细去看薪酬明细。他知道是心态变了，从「乐在其中，不会去想你挣了多少钱」，到了「这点钱值不值得我再持续忍一个月」。

2018年，笑果主办的上海国际喜剧大赛，刘旸打败了其他32位对手，拿到冠军。据他说，从李诞手中接过奖杯后，振作感只持续两个小时。这个在圈内威望度很高的竞赛毕竟仅仅线下活动，没有转播。「没有任何报导，其时最大的媒体报导是我的群众号。」他回想，那时商场全体没翻开，「常常打开麦就两三个人。没有人知道我是冠军，不会由于这个冠军，多了几个观众。」

职业生计的更多时刻，他以非选手身份出现在线下竞赛里。他是2018年单立人新人赛的评委，那场竞赛里有其时还藉藉无名的杨波、小北和杨蒙恩。他是多届单立人喜剧大赛的评委，假如你在现场你就会知道，他的点评说话自身便是某种让人叹服的扮演——每段不重样，许多的技术分析与主张，夹带着即兴笑话。

关于许多艺人来说，榜首本入门级教材是《人人都能学会单口喜剧》。小佳告知我，入行之初他就读过该书电子版。这本书作者正是刘旸，他用五周写完10万字，在网上免费传达。

这次写作是单立人指使的作业（有两万元稿酬），但它如同注定就该由刘旸来做。他是个热心肠，平常喜爱跟新人谈天，对着掏心窝。「他总是会充任这姿态的人物，给人家鼓舞一阵子，说坚持下去。」他的生意人李珂说。周奇墨因而喊他「政委」。

他还乐于给其他艺人的段子提主张，但不是悉数人都能承受过于诚笃的定见——他数次在交际媒体立誓再也不干这种热脸贴冷屁股的事了。「假如你问我，我有什么感触，我会照实跟你说。」周奇墨告知我，「但我不会像教主相同很体系地去帮一个人从头弄到尾。不知道他那些能量从哪来，他对公司新的主意，他对某个人段子的主意，他对自己段子的主意，有的时分独自发（信息），有的是群发。」

刘旸去外地扮演，观众不知道他，沙龙的许多艺人读过他的书，感觉太爽了，那是一种归于线下国际的「respect」。「不是说我练习你，你就能追上我了。你要早晚就能追上我，我与其等那天，我不如自动说，来，我教你点儿，你至少还念我个情面嘛。」刘旸说。这些话里当然有打趣成分。

回到那个问题，假如刘旸是有实力的，为什么没有去《脱口秀大会》？

那个问题频频出现，无可躲避。这是每一个优异的线下艺人都会遭遭到的问题。

在原本的圈子里，一种广泛认可的分类办法是把艺人分为两种，开过专场的和没有开过专场的——艺术水准凹凸是一件片面的事，客观现实至少能够成为某种牢靠的判别根据，专场在前几年是稀缺品。现在，具有专场不是什么新鲜事，口碑也有好有坏，新的分类办法出现了，上过节意图，没上过节意图。一种宣扬案牍随之而生，为上过节意图艺人作过线下扮演的开场嘉宾乃至仅仅同台，有的沙龙就会把这些信息放进旗下艺人的商演简介里。有一天，刘旸给我发来这样一张商演海报，上面满是这样的介绍，他对此不以为然。

「他们会帮你预设一个你的方针来安慰你。比方说上不了《脱口秀大会》没事的，你的粉丝不会怪你。」他说。这种预设也会出现在对他的夸奖中，「这么好的段子，再极力一下，或许能上《脱口秀大会》呢？」

登上《脱口秀大会》的条件，艺人需与笑果签定生意约，假如你自身有从属公司，则意味需求分约，这是选秀类综艺的通行操作。刘旸说，他卡在了合约上。除了传统商务，与笑果分红还触及到巡演和他播客《无聊斋》产生的收入。他对此难以承受。

但一个笑果内部人士给出了一个更严酷的答案：节目有太多挑选，对他的需求没有那么剧烈。这不公正，我对前述人士说，我以为刘旸的脱口秀水平能够进入我国前十。「我彻底不觉得，你听得太少了」，他说，「这个职业每一年改动都很大。」他继而列举了一些他所以为的刘旸的缺乏。

这便是问题地点，关于艺术的争辩永久是存在的。只需现实无需争辩。

比方，这个艺人是否上过节目。

图源网络

热烈之外

「上过节目」给脱口秀艺人们带来的改动，会让人有一种超现实感。徐志胜的人形立牌出现在便利店，周奇墨的巡演海报登上车站广告牌，杨笠更是成为风行全国的姓名，终年占有热搜之上。他们都曾是单立人的艺人。关于圈内人来说，这种冲击力显然是更强的。「对一个年轻人来说，这个引诱也太大了。你便是草根变明星呗。」成都芥末喜剧的主办人王大进说。

对待周边人的改动，作为一个前期入行的人，刘旸曾这样叙述过他的感触：「心里有波涛吗？彻底没有。关于入行晚的人，我心里充溢了祝愿。我以为每一个入行的人都应该在这个职业里找到自己的方位。我也要向晚辈看齐，自己也要不断地精进。再次表达我的祝愿。」

这当然不是实在的答案。但这便是刘旸的办法，他用一种戏谑的语调说出来。他不会隐秘他的所想，他也要带上梗，挖苦文娱圈里常见的公关答复。

以下才是实在感触：2020年曾经归于榜首阶段，「必定有仰慕，但就觉得我也行，仅仅没遇上适宜自己的节目。」

2020年播出的第三季《脱口秀大会》出圈了，单立人的周奇墨也受邀参与，他的生意约分给了笑果。「一向以为这两家公司是不或许有交集的。但出了周奇墨，有这个交集了。」原本的自洽消失了。第二个阶段来了，焦虑，妒忌，惊慌。

接下来是第三阶段：认命。「你红不红那是一个外在的寻求，它是一个十分命运的事。我让自己学会认命了。这便是命。」但或许第三阶段仅仅某种假象，他的许多言行都在推翻「认命」这件事。「我不认的便是一句话：你现在这样挺好的。」他说。

他堕入郁闷。他开端承受心思咨询，每周坚持聊。心魔出现，他下午要去参与《奇葩说》面试，上午有必要先去找心思咨询师，这样一旦筛选了才干绷得住。

许多许多的自我置疑。「你遽然认识到，是不是自己才干不可。」1987年出世的他有了年岁危机。「年代不需求老艺人了。」他看名人专访，首要便是算年岁，看对方在多大岁数做成了哪件事，哪怕对方身在一个跟他八棍子撂不着的范畴。受抵触心境影响，他简直没看近几季《脱口秀大会》。

周奇墨在《脱口秀大会》第四季夺冠图源网络

常常有含义迷失的时刻。赶打开麦的进程中，他就在想，又多了5分钟段子，那么然后呢？又被几个人知道呢？传段子到网上，也就那么点播放量，自己以为的好究竟是不是真的好？你不需求走起来，那你巡演干嘛？巡演什么时分是个头？的确，每天都有粉丝增加，但速度在放缓，这辈子就一万个观众怎样办呢？他很屡次拷问自己。

他历来对负面声响反应剧烈。但现在，他堕入其他一种惊骇：怕没人骂他了。「只需有声响就不惧怕，没有声响的时分最惧怕。你就感觉自己停在这种特别大的安静中。」

身边人能感触到他的心境化。有时仅仅一些小小的影响。有个夜晚，刘旸的太太Kana醒来，发现老公在哭，「哭作声的那种」。原本他收到了粉丝发的很长一条私信，说他变了。还有一次，那晚下了很大的雪，他出去吃饭，说好11点半就回家，过了深夜还没有音讯。联络其他人，说他一早就走了。她赶忙去找他，绕了一圈，发现他穿戴薄衣模模糊糊站在雪地里。他后来告知她，他醉了，把车钥匙和外套都忘在了饭馆，他还告知她，他在一个地产中介店坐了会儿，却被赶了出来，但他从来没有告知她那晚喝醉的原因是什么。

2021年夏天，《脱口秀大会》热播之际，我与他有次七八小时的长谈。他正在戒酒，把作息调回正常，由于熬夜就简单心境上头。但依然，那些负面主意会在他防地最软弱的时分侵略。「比方有一天你冷场，在回家的车上，那一片刻便是爆击。」让心境更糟的是，其时由于疫情扮演停了，承受不到即时反应。就连身体会集地迸发缺陷。他摔坏了膝盖，一到下雨就疼。耳朵也做了手术。

有天晚上他喝多了，一个可怕的主意显现出来。「我这人生有什么含义啊，怨时运不济、怨命运不公。」他查了许多书，许多话。有一句话是，妈妈会哀痛的。正是那句话让他哭了。那仅仅个主意，并不指向损伤自己的任何举动。他躺在床上想，假如我死了，我妈会哀痛。

自从他告知我这个隐秘，「自杀」就成了咱们之间的一个梗。「我最近还不自杀。」他总会这样对我说。

单立人也阅历着人员改变。最近，我看到一张2018年的大合影，除了刘旸、六兽等几个人，大部分签约艺人都现实上脱离了。有些人走得并不愉快。线上，笑果一家独大；线下，新势力在凶狠赶超。相关于把运营团队悉数铺在北京的单立人，硬核喜剧和喜剧联合国都进驻了多个大城市，厂牌影响力在全国范围扩展。厦门来疯喜剧输送到笑果的分约艺人，人数上现已超越单立人了。单立人有了线下与观众录制的音频节目《谐星谈天会》后，许多厂牌也有了相似的线下产品。

《日谈公园》主播李志明在2022年头参与了单立人五周年的集会。这位单立人的老朋友发现，不止一个人坐在角落里，耷拉着脸。「我不知道为什么都这么落寞。」他说。

刘旸的人际联络也产生着美妙的改动。博博退出了《无聊斋》。他给出的理由是没有表达欲了，但立刻在另一个厂牌下开了一个新播客。再后来，他脱离了单立人。单立人四位开创成员「石墨鹿教」有个群，之前还会聚聚，到后来话越来越少。「咱们是不是实在的朋友，是不是联络那么好，如同不是幻想中那样。」刘旸说。毕竟一次和小鹿说话，仍是2021年，他们一同受邀参与一个节目。他和博博良久不再联络了。他一度悄然退掉了单立人的大群。

他常常说他感到孤单。在单立人联合开创人Icy看来，刘旸与一些人产生隔膜的部分原因是，他一向站在公司这一方。「教主是上过班的人，他深入地知道运营一个公司究竟有多难。他深入地知道一个项目要能成功，背面包含着多少杂乱的东西。教主会比较坚定地以为，公司待咱们不薄。」她说。

广东艺人Robin在2015年创立了一个全国艺人群，鼎盛时期，圈内叫得上姓名的人底子在里面。后来，单立人和笑果的艺人都退了。谁红了，谁就退群，这既是一句打趣，也是现实，第五季《脱口秀大会》播出时，咱们暗里议论，就看一举成名的两位新人黑灯和毛豆什么时分退群了。就在这个群变成了某种含义的「丢失者联盟」时，此前从未参与过的刘旸参与了。

像巨星相同，他遭到了咱们的火热欢迎。但时刻久了，气氛也冷淡下来。有次，有人宣告了一些很浅薄的喜剧理论，无人辩驳，刘旸嘲讽了几句，退群了。「他受不了，能够显着感觉到他那次退群原因。」Robin说。刘旸被拉了回来。

忽然有一天，他又退了。这一次，没有原因，他也没再回来。

壳与刺

故事进行到这儿，咱们有必要谈谈刘旸的性情。

在播客《日谈公园》里，刘旸讲过一个高中产生的故事：教师为了让他融入团体，逼他参与校运动会的400米跑竞赛，成果他跑了倒数榜首。那必定是段十分糟糕的回想，以至于他叙述时，细节略显失真。「我跑到50米时，榜首名就底子上现已撞线了。我大约跑了100米的时分，咱们现已全跑完了。」

时刻慢下来。看台上几千个学生，跑道上只需他一个人，剩下的300米无比绵长。他一度期望自己能直接晕倒在场上。全校开端为他加油。「我人生最丢人的便是那场竞赛。」他说。这一幕的后遗症是，「我特别惧怕他人一同给我喊加油」。

他得到的不是漫山遍野的讪笑，而是全场支撑，那一幕莫非不是温暖的吗？

「他们习气性地喊加油，在我来看，这仅仅一种气氛烘到那儿，必定会喊加油。他回头或许又会讪笑你，这是我一向以来毫不怀疑的东西。」刘旸告知我，「我默许他人必定会在笑我。」

某种程度上，这种「默许他人必定会在笑我」是刘旸性情的一种底色，这与他的生长阅历有关。

小学时，他说话磕磕巴巴的。初中时，他从内蒙搬到北京，地域改动让他感触到架空，愈加自卑了。他开端自救，有认识地取悦他人，逐步地像其他北京孩子相同变得贫嘴起来。他在集体中成功制造出的愉悦，却反而给他带来更多的不安，他总会以为人际联络并不实在结实，由所以他单方面争夺而来的。他很惧怕假如某一次集会，假如他没有做到很好笑，下一次咱们就不会带上他了。

有一件事，令他许多年后都无法宽恕自己。有次，一位历来处于孤立方位的女同学，被班上的坏小子毫无因由地侮辱了。全班同学跟着笑，刘旸见状，也跟着笑了。这仅仅出于天性，他知道异乎寻常会让他很简单变成下一个被欺压的人。但下一秒，他就感到愧疚。「后来很屡次回想，这是我想融入他人做的最厌恶的事。」

高中他转去市郊一个要点校园读书，走向了另一个极点。「我高二、高三简直没跟同学说过话，便是学习，人际联络对我来说彻底不重要，我只需学习，改动命运。」他说，「我便是为了上清华，我整个品格感觉都歪曲了，跟家里人动不动就吵架。」

他没有考上清华大学，决议复读后，头一两个月他哭得很凶狠，然后就放低了方针，次年如愿被浙江大学选取。

成年后，他和中小学同学罕见联络，排挤同学集会。「我特想躲避那些年，说真话，那些年过得不是很高兴，包含着我的漆黑的回想。」

即便现在，生动外向也仅仅他的一层壳，一种扮演状况。网易曾约请他做一个奥运节意图掌管人，担任对接的Andy记住，在预备会上，面对满屋子的陌生人，刘旸缩在自己的座位上，特别缄默沉静。在一场活动中，刘旸的生意人李珂比他后抵达现场。她惊奇地发现，刘旸坐在会议室外的沙发上，要等她到才一同进去。

这些细节假如产生在其他人身上，或许并不会引起留意。但他以「教主」这个艺名出现时留给人的形象与之反差太大了。不管在哪里，他的风格是极度振作，能够敏捷把场子搅热。他连承受采访都不断抛梗。

相同源于他外在形象，参与单立人的头几年，一些同伴倾向于以为他是傲慢自傲的，或许以为他是没心没肺的、能够被随意吐槽的。不管哪种错判，都导致了同一个成果，他们喜爱冲击他。「他其实特别悲伤，很受伤。」刘旸的太太Kana说。

Kana本职是名作曲，但跟着两人往来愈深，她也进入了刘旸的作业，担任《无聊斋》的编排、以及一些现场拍照作业。作为内容发明者，两人各自窘境是相通的，但相识6年来，Kana能感到她安慰他的时机，要多过他安慰她。关于一个脱口秀艺人来说，这或许是件功德，他很简单产生负面心境，而负面心境能激起喜剧资料。

单立人开创人石老板榜初次感触到刘旸的灵敏，是公司刚成立不久时。几个草创成员都是全职做喜剧，只需刘旸还保留了新东方的作业。有天，几个人在街上散步，石老板揶揄他，「现在咱们都穷了，你看你还开着豪车。」刘旸生气了：「你什么意思，你不就在点我嘛，你不就嫌我没辞去职务嘛。」石老板这才反应过来，对方对这个论题原本仍是很介怀的。

2018年，石老板和教主

艺人这个身份天然会处于被他人评判的方位上。对待否定声响，刘旸的反应会比一般人更为剧烈。「我有时分会觉得教主过分于介怀他人的观点，我就会疼爱他，好累啊。」李珂说。当有人说他段子浅白，他愤而写了3篇文章分辩。

「他会由于某个彻底不相干的人的一句议论，牵动他的灵敏神经。」一个艺人说。

但假如是身边的人遇到相似的问题，他又会变成一个宽慰人的高手。有次，我告知他，有人在我报导下宣告了诛心议论，让我很受伤。「他的日子和教育程度你不知道。他不是你主编，不是你朋友，不是你亲人。他便是一个你完彻底全不知道的人。他都不是一个议论家，所以你不需求让他满足。」毕竟他发来一张尼尔·盖曼回应批评者的截图，很风趣。那一刻，我笑了出来，我真的一点也不悲伤了。

作为一个攀谈者，刘旸有着一种十分稀缺的坦白。在采访里，在播客的走心长谈里。他展现低微与不胜，议论期望与野心。他答复悉数问题。

最让我惊奇的，是他毫不粉饰他的妒忌。他天性够用「仰慕」这个中性词，他挑选的词是「妒忌」。他还把「妒忌」写成了段子。虽然他议论的仅仅自己——并非宣泄妒忌，而是陈说妒忌作为客观的存在——但他人的姓名确也在语境里出现了，不会损伤联络吗？「不会啊。由于我妒忌的那些人，他们平常也不太会联络我啊。」他笑着说。

但他有时又会体现得过于慎重。他的段子不碰性与地域刻板形象，仍是历经着不断的自我检查。他录制专场，说到他奶奶看电视过分专心就像被摄魂，「把我奶奶卖到非洲，都不必定反应过来」。有一天他坐马桶上忽然想起，这句话会不会引起言论不适。「跟各位弄清一下，我没有卖掉我奶奶的主意，也不支撑任何生意妇女的行为，」他后来在播客里说，「生意男人也不可。」这种补漏不断在他播客里出现，成了某种诙谐特征。

「由于你原意没有去得罪任何的人，所以你干嘛纷歧开端就弄清呢？」刘旸告知我。实质而言，不安全感根植在他的心里，他渴仰得到悉数人的喜爱。

但他又和悉数人坚持着间隔。刘旸说，「我特别惧怕跟他人熟，熟就意味着他会看到你更多的缺陷，总有一个缺陷是对方忍不了的。」

Robin记住，刘旸有次巡演到深圳，他们见了一共4次面：刘旸去过Robin的打开麦场子两次，Robin去刘旸的酒店房间录过一次播客，去看了他的专场。他们本该吃一顿饭的，Robin也的确发出了约请，但为什么便是没有成行呢？「这个很美妙的，咱们都很明理。」Robin说。

当我想为这篇稿子寻觅周边访谈者时，《日谈公园》主播李志明是我最早想到的姓名之一。他和刘旸屡次登上互相的播客。但当我问他从何时起视刘旸为朋友时，他的答案让人意外。「我跟他更像是离得很近的两条平行线，偶然会有一些小的交集。」他有个很私家的规范，朋友应该至少1对1吃过一次饭。刘旸不符合这个规范。「我比较诚笃地答复，我跟教主都不算朋友」。

有时，他还像一只刺猬，会误伤友军。Andy原本便是刘旸的忠诚粉丝，经过节目协作，他们熟了起来。在刘旸一场扮演后，Andy感到有一个段子表述有歧义，就发微信给他提主张。他知道他或许不喜爱，遣词也是小心谨慎的。「哈哈哈要不你上来讲。」刘旸回复。

「立刻就感觉到他那个刺就竖起来了。」Andy回想。

刺很快就收了。第二天，十分罕见地，刘旸自动在几个人的小群主张论题——他之前简直没这样做过。Andy仍视刘旸为他最喜爱的艺人，但他再也没有提过主张了。

作为生意人，李珂常常感到不安。「我觉得教主是一个没有心眼的小孩儿。你看其他人，他有12分的心境，他或许只会泄漏出来2分或许3分，但教主是他想到什么他就跟你说什么了，毫无保留地分析自己。」

刘旸便是会堕入到这样一个怪圈里。他针对每一个产生在他身上的误解，都在各种途径极力解说。但解说越多，露出也就越多。天然有人了解，但也有更多的误解产生，安静的时刻看来永久难以抵达。

刘旸扮演照

一丝裂缝

2021年，李志明曾脱离播客职业8个月，复出后榜首个节目便是找到刘旸进行2个半小时深度对谈。这场对谈就像一场双向的心思咨询。李志明的感触是，刘旸比他更英勇、坦率。只需一处当地破例。

聊到「想不想走红」这个论题，李志明以为刘旸会大方供认。脱口秀是一个如此依靠重视的职业。你能够做一个默默无闻的程序员、企业家或许宇航员，但依然做好你的作业。但默默无闻的脱口秀艺人，很难开展作业。

刘旸否定了。他把论题导向其他的方向。他以为许多同行不过喜爱借着讪笑他，来粉饰自己心里的着急。「我只着急一件事，便是我的技术进步，其他看的很淡。」他说。

李志明一方面倾向于信任刘旸，由于此刻此境充溢安全感，他们对着互相掏心掏肺。再说了，想红不是什么丢人事，没有必要说谎。但另一方面，他以为刘旸心口纷歧。「除了你自己不供认之外，你悉数的行为，你写在脸上的焦虑，都表明你想红。」

之后，李志明向他引述一个从单立人解约的艺人的话，「石墨鹿教便是四座大山，他们不火，他人谁也别想火。」意思是，单立人将资源会集用在少数人身上。刘旸一下就被触怒了。录制停下来，他重复诘问，让李志明供给说这话的那个人。

「你还不供认啊，都急了。」李志明心想。

这些年他在内容范畴多有试水，除了前文说到的，他主导克己脱口秀《贱贱教主秀》，没有任何资助，在微博上发。他做过新闻吐槽式的《教主十日谈》。他拍各种类型的Vlog。他把段子免费传到网上。这些段子一旦网上有了，线下就不能再用了。3年多来，累计传了3个多小时。他传的量太大了，太太Kana隐约着急，「由于你必定要留下最近的商演能讲的，但他自己也说嘛，（这样做）会让一些没看过的（人），能看到他。」他常常自费搞微博转发段子抽奖。

抖音、快手、立刻、知乎、B站、今日头条、小红书......各大途径他均有认证账号，发布内容有所差异。他频频地在各大播客串台，有些故事讲了一遍又一遍。

「这是我觉得单立人最悲催的一个人。」他的朋友郝雨说，「他就像夹生的米相同悲伤，重复地去炒，重复地去加热。」

刘旸榜初次对成名有神往，还不是一个脱口秀艺人。在新东方时他去勉励讲演，学生们多数是冲着在他之前的网红名师而来的，换他上场时，学生哗哗地走。有名真好啊，他想。

早年脱口秀商演都是三五十人的小剧场里。看着散场稀稀落落的观众，几辆出租车就拉走了，刘旸想，什么时分能让这个城市为我略微堵一下车呢？跟着脱口秀商场越来越好，刘旸的扮演在2021年也初次进驻千人大剧场。巡演到了西安，1000张票只卖了400张。榜初次在舞台上，他听到了一种惊骇的声响：回声。

他的生意人李珂感触过他的一次心境迸发。有音频途径想要把刘旸的脱口秀归入到合会集，考虑流量和收益或许欠安，李珂回绝了。途径经过其他途径找到刘旸，他未向公司报告就容许授权。李珂去问他，史无前例地，他发了脾气：「天天都是这也不可，那也不可，那你告知我能做什么，精干什么！」他很快抱歉了，给咱们买了奶茶。

那个协作公然如生意人评价过的那样，反应平平。但李珂更了解了刘旸的惊骇，「或许没有什么时机实在让他去展现给咱们，他就想捉住每一次时机。」

不红是原罪，刘旸对我说。有人抄袭他的段子，拒不抱歉。有人说他的风格在仿照张雪峰。他的专场《庄谐不贰》在优酷上线，收看要花6块钱，许多人对收费愤恨，张狂骂他。给明星做编剧有时很耻辱，明星团队会拿着写完的稿子给更红的脱口秀艺人过目一遍。他的海报就在剧场门口贴着，他进入时却被保安拦在外面。我没有票，他说。你能够买，保安说。他以为处理这些问题的办法便是红起来。

专场《庄谐不贰》图源网络

与他说话，重视度与人气这类论题总会不自觉出现。他为他变成微博红V很高兴，这意味总阅览量达到了1000万次，但也忧虑有天失掉那个红V。他列举了一些姓名，他们底子没有红V，或许，红V现已消失了。

这些年，他关于走红这件事有过不同的表态。2018年，他在微信群众号里写，早在28岁时就认识到，永久会这么普通下去，火不火无所谓的。不久前他承受姜思达的访谈说，火一次就行了，最好在40岁之前。

一位艺人对我说，他听过一个更简略也更直白版其他答案。他问过刘旸，究竟更喜爱喜剧仍是喜爱成名。成名，他说。「假如有人不让你讲单口了，给你拍一个电影，跟喜剧没联络，你也演？」也演，刘旸说。刘旸不记住这段对话产生过，很有或许他仅仅玩梗，但对方的确了。

「我信任没有太多人会是真的承受自己永久就这样了，没有人不想站上更大的舞台吧。」2021年夏天，他对我说，「毕竟没有红，我承受这个成果吗？我不知道我的承受期会是多少，承受的值会是多少。假如你是做群众的艺术，那你就必定期望面向更多的群众。」

最近一次访谈，我问刘旸，外界对他最大的误解是什么。他答复得很快：「想红想疯了」。

你想否定在于这句话的哪一个部分呢？你想否定的是你想红，仍是想疯了？我问他。

「我不否定我想红，我特别想红，可是不着急。」他的答复较以往又有了细微改动。

「特别想红」，和「想红想疯了」，在一般了解里，语义上没有什么差异，我说。

在他那里，二者是有差异的。他着重，一旦以为他「想红想疯了」，他做许多作业的动机就变得不面子了。他的偶像是罗永浩，面子是重要的。

在悉数这些沟通之后，疑问依然是在的。为什么在一个如此翻开自己的人，却在想红这个论题上有过这么多前后不连贯的表述？为什么在悉数误解中，他最介怀的，仍是他人视角里的「他想红」？

李珂关于这个问题供给了其他一种解法。「他人为什么要讪笑教主想红啊？在我看来，咱们的确是想红，想遭到咱们的认可，想挣钱，可是咱们也支付极力了呀。」

上一年年末，刘旸承受了一家媒体采访，报导宣告时叫做《刘旸：我想知名》，和之前发给他的版别不同。看到标题时，他胃疼了一下。不过微博转发时，正被疫情封控在家的他仍是展现出一种轻松心境：「文章姓名我不太赞同，我想出门。」

「我再裸露诚心我是你孙子，公孙旸。」他对我说，「猎奇特啊。我觉得我特别坦白，成果议论一片教我做人的」。我去看议论，大多数仍是给予他必定与鼓舞，只需少数触及对他的判别，但也绝非歹意。

他有一种诚心错付的感觉。那天晚些时分，他的心境出现了动摇。「承受《人物》谢梦遥采访后，我不会再在采访和播客里聊自己了。」他在朋友圈里宣告。

再后来，交际途径上的这些信息都被他删掉了。

刘旸在扮演后台图源网络

蠢笨的极力

一个关于刘旸的隐秘是，他对糖的张狂痴迷。他连面条都吃甜的，他随时能够从身上掏出糖来。「他压力大，他会购物，他会买许多糖、零食，堆成库房那种。」Kana说。或许正是他的大脑从不断歇，他体内才需求更多燃料。

「这是我见过最美妙的人，他心里那个不安全感是会外化的。他不断地在吃糖。他怎样能找到这个国际上最甜的东西？」六兽说，「常常会传扬他的一件事便是，教主从来不歇息。但我心里面的话便是，不歇息是有价值的。」

那个男人有一种特别蠢笨的极力，妻子Kana感到，不过开端是体现在爱情这件事上。那是2016年末，结交app上有人和她打招呼。他们聊了聊，她容许第二天碰头。她的爱好不在对方身上，她只不过特别想看《苦战钢锯岭》这部电影罢了，有人陪也不错。她对他的榜首眼感觉并不好，头发特别长，刘海遮住了一只眼睛。她吐槽他的头发是杀马特。不过他们聊得倒很愉快，都喜爱日漫，有一同论题。她喜爱他身上的少年感。

第三天，她发现他把头发剪了。

悉数开展很快。再下一次吃饭，她预见他会表达。成果他一向在议论他的家庭成员。「他父母有几个兄弟姐妹，别离生了几个孩子，把他的家谱给我数了一遍。」kana笑着回想，「他不会追女生。」

直到联络确认下来，Kana才知道他是个脱口秀艺人。看过他的商演后，她反应过来，这个艺名「教主」的家伙在榜初次碰头时，把许多成型段子插进谈天里。

极力体现在刘旸人生的每一阶段每一件事上。高中时他早五点半按时爬起床拧亮台灯，晚12点关灯。新东方入职之初，他把其他教师讲的内容摘录下来重复研读，在电脑逐字录入三本语法书以加深回想。他连坐公交车都在刷真题。为了面对学生能更搞笑，他收集了许多段子放到一个文档里，连上课时引人发笑的口误都是提早规划好的。觉得自己太浅薄，有一年他就拼命读书，那年完毕时他读了207本。

假如问他怎样平衡作业和日子，你会得到一个很简单的答案。「我没有日子。我这么多年，我不玩，这是真话。」他游戏都很少打。简直做任何事，他总是奔着成果而去，很罕见享用进程的时刻。有几年，他的睡觉压缩在五六个小时。

他的极力是圈内众所周知的。他具有全国数量最多的专场，7个。他的播客《无聊斋》从未断更过，5年更新了超越350期。他一同参与多个项目。要记住，2021年曾经，他仍是一位英语教师。

《身心俱疲》扮演后的大合影

「我有时分会觉得他像一个很贪心的小孩，这些作业都想做，都想做得很好。」李珂说，相比之下，石老板、周奇墨等人都会有清晰的取舍，但她依然喜爱与他协作，「由于我有很强的安全感，我知道这个事交给教主必定不会砸。」李珂说。

为网易担任奥运节目掌管人时，节目方暂时提出，在正片之外多做一个新闻吐槽的环节，假如依照艺人合同，他彻底有理由回绝的，但他立刻就容许了。那个环节的悉数稿子是他每天自行发明的。「你简直跟他提的悉数的需求，他都会容许。」网易参与了这个项意图职工Andy说，「十分完美的一个协作同伴。作业的状况傍边，彻底没有感触到负面心境。」

奥运期间，他全程住在市郊的片场，不计预备与复盘，每天光是录制需求六个钟头以上。趁几个晚上空暇，他驱车往复200公里，赶城里的打开麦。他是打开麦的笃信者，每场都像考试，他给自己打分并记录在案。和太太去青海旅行，他还专门找到当地沙龙报名一场。

有时，刘旸把日程排得太紧张了。一天连录5期播客的状况，也产生过屡次了。一期时长动辄两个小时，从早录到晚。针对每个嘉宾，他会做翔实功课。深圳艺人Robin代班掌管时，以为仅仅像他早年录过的播客那样随意聊聊，他发现，节目居然有提纲，一条一条谨慎推动。

《无聊斋》的200期特别企划，请来几位头部播客的主播。录到一半，刘旸就要离场去参与《奇葩说》，让其他人持续聊。在场的李志明很不满，这又不是突发状况，为什么刘旸不能预留出整块时刻呢？他坚决对立，毕竟咱们退让计划是，这次先暂停，找时机再录。过了段时刻，几个人刚好都在上海，所以他们商议凑凑档期。「可是我的时刻十分满，」刘旸说，「所以咱们约在11月1号早上7点录音。」

一件事被疏忽了，10月31日是李志明的生日。那天他忽然想：「凭什么呀。我生日第二天早上7点钟录节目，并且仍是去他的节目。」他告知刘旸，他去不了。毕竟仍是咱们回到北京另找时刻录完剩下部分。

当然，这种疲于奔命很大程度是他自己形成的。从我刚知道他时，他常想念要全职做喜剧，但直到英语练习职业简直消灭前不久，他才实在脱离。有段时刻他开线上揭露课，时刻满是晚上，和打开麦抵触。他在单立人的办公室支个电脑，下课一合屏幕就冲去周围打开麦。讲完10分钟，再冲回来上另一堂课。

「原因仍是在于我实质上是一个看见了才会信任的人，我不是一个信任了就能看见的人。」他供认。他惧怕辞去职务后面对的经济压力。他心里一向短少安全感。

博博的脱离，令《无聊斋》默契的铁三角散了。他们在节目里一同哭过，一同笑过。博博读书多，是常识储藏担任，那个缺口将永久在那里。那个时刻点，刚好六兽去米未做编剧。刘旸只剩一个人。他想，借着这个时机，要不别做播客了吧。

这个主意没有存续良久，他用招集代班掌管的办法持续推动节目。

没有什么能让他停下来，即便他心境最差的时刻。被网友骂哭那次，他很快就写了一套挖苦杠精的段子。刚讲时不太好笑，至少他感觉心里舒畅多了，后来经过打磨，那成了他最强的一套段子。

极力听起来是老生常谈。在媒体职业里，也有人夸奖过我是个极力的人。但我深知，一向极力是极难的，尤其是心思危机出现时。我曾有过掉入深渊的感触，需求良久才干挣脱。而在那之前，我如同什么都干不了，连爬起床都是那么困难。而刘旸不管什么状况下，都坚持着肉眼可见的勤勉。有天夜晚，我把我的这个主意告知他。我很敬仰你，我对他说。

「可是我仍是一向在输。」他回复道。

《无聊斋》录制现场

国际上其他一个我

2017年，刘旸来做客李志明播客《日谈公园》，两人因而知道。依照李志明一向的作业习气，他把刘旸的群众账号里的每一篇文章都读了，还做了笔记，一些话乃至背了下来。对谈时，他能感到刘旸的惊奇。

不久后，刘旸做起了《无聊斋》时，隔三岔五向李志明讨教，怎样采访明星，怎样采访素人，每星期都有新的问题。李志明很耐性地答复。但他从来没有把《无聊斋》视为一个能够持久运营下去的播客。「想想你做内容的起点是什么吧，办法为内容服务。我是只需把电台做好的掌握，就闷头做了。」有一次他对刘旸说。翻译一下的意思是，你追不上我，你作为一个很有期望的脱口秀艺人，干嘛死磕播客呢？刘旸答复，我也应该闷头做，接下来要极力做功课。

这哥们儿怎样劝不退啊，李志明想。

与刘旸共处中，李志明能在对方身上看到许多自己的影子。「国际上其他一个我」，他这样说。

他们都介怀他人观点。刘旸的处理办法是躲避。李志明相反，他会像强迫症一般，每天用许多时刻去追读播客下的每一条议论。不止是他自营的《日谈公园》，也包含其他当红播客。他知道这没有含义，但他不由得。

他们都是心气极高的人。「我是一个必定要有假想敌，我才干够让自己有斗志的人。」李志明说。很长时刻以来，播客《大内密谈》的相征是那个假想敌。他们在2013年一同创立了那个播客，友谊分裂后，李志明在2016年启动了《日谈公园》，很快做得风生水起。约请嘉宾时，假如那个人上过《大内密谈》，他一般就不予考虑，不想形成「吠影吠声」的感觉。

那时，李志明对脱口秀颇有爱好，跟着刘旸学习了一阵子。他们有着杰出的互动。但一件事的产生，成了俩人联络的分水岭。

2018年8月，李志明想做一档衍生的喜剧人访谈播客，在其时那是商场稀缺品。他想约请刘旸和他一同掌管。和单立人开创人石老板聊得很顺畅，他又去找刘旸。对方如同没有回绝的理由，《日谈公园》流量高，能够为这个节目引流，两家公司一同持股，单立人拿大头。

刘旸没有清晰表态，两边聊完后，在并不顺路的状况下，他坚持要开车送李志明回东四环的家。但之后就没有音讯了。李志明不由得向石老板探问，石老板告知他，刘旸仍是想单作。

极大等待失利，李志明心里向刘旸宣战了。「那咱们就不是战友了，是对手喽。」虽然其时，两个播客的播放量相距甚远，《无聊斋》进入他的假想敌名单。剧烈的竞赛认识出现，他和刘旸谈天少了，联络也变远了。随后2年，他们没上过对方节目。

他远远地重视着对方。《无聊斋》逐步兴起，各项数据追上来了。两个播客都在周一更新，在小国际app里，热榜有时《无聊斋》榜首，有时《日谈公园》榜首。他常常听到他尊重的一些人，表达对《无聊斋》的喜爱。他是看着新手刘旸一步步走过来的，他不得不供认，刘旸做了个很凶狠的产品，为许多人发明了高兴。敬意替代了歹意与醋意，还有一种志同道合之情。

播客《无聊斋》，三人同伴

他了解刘旸最初为什么要单作。「他是我见过的最拼的人，不服输，对国际坚持戒心，这些都是我感觉到的东西。」《无聊斋》200期——便是那期经过两次录制拼到一同的节目——刘旸邀李志明，他感到必定要去。疏忽刘旸半途走掉又惹恼李志明的那段小插曲，那之后，他们联络又亲近起来。

「咱们俩的友谊不是吃吃喝喝建立起来的友谊，是打出来的友谊。虽然咱们没什么正面交锋，他打他的怪，我打我的怪。」他说。

战役仅仅在李志明脑筋中产生的，他打败了对方很屡次，也被对方打败了很屡次。他和六兽说起过这段心路历程，但从不好意思和刘旸说。刘旸察觉到了吗？或许他全程浑然不觉。不管怎么，跟着不断检讨，李志明对刘旸还多了一重情感，抱歉。

实质而言，李志明这几年的心态变了。他追溯起点，或许在2020年头。他在日本玩耍，忽然间悉数口罩都买不到了。他刷微博，刷推特，愤恨，哀痛，夜不能寐。「《日谈公园》是不是职业榜首，就觉得这些事便是个屁，一点都不重要，真的就仅仅一个游戏。你看窗户外面，国际都要消灭了，你还在这打游戏呢，还打得那么上头。别玩了，看看这个国际是什么姿态吧。」他说。

2021年头，心思危机再度袭来，录播客不能带给他高兴了，悉数所以暂停。他花了许多许多钱做心思咨询，进程十分苦楚，但他感到是有用的，埋在过往深处的那些炸弹，一一被拆掉。

有天，他和一位朋友在昆明的山上，聊起许多长远的人事，也聊到了竞赛对手《大内密谈》的相征。他们在2003年便是很好的朋友了。他有一种被闪电劈中的感觉。他哭得停不下来，忽然觉得自己是一个坏人、一个烂人。「咱们这么多年的朋友，为什么要消灭这个友谊呢。」他想。那天他给相征发了个信息，那是2016年分裂后榜初次以朋友身份沟通：「老相，良久不见了，咱们聊聊啊。」

「今日的我，跟两年前的我完满是两个人了。」李志明对我说。他用重装体系描述自己。

他期望刘旸也能脱节一些心结。「我看不得他摧残自己，虽然他或许不供认。那种心里的摧残，对自己的那种不满，拿着根鞭子在自己死后不断地抽打。由于我便是这么干的，可是我放下了，我的确放下了。我从那个幽暗国度刚刚走出来。」他说。

出人意料的，他提起刘旸中学时400米跑倒数榜首的那桩事。他感触到更多共情。「全国际看到了我难堪的姿态，在这么难堪的状况之下承受咱们的鼓舞，我会觉得更耻辱。」他说，「这个作业给他留下的那种心境上的影响，有或许改动了他关于许多作业的考虑形式跟决议计划逻辑。他应该先去找到这扇门的钥匙，翻开这扇门。」

《无聊斋》五周年的特别节目图源网络

其他一个故事

2021年末产生了一件事，六兽红了。

不是作为脱口秀艺人，而是另一个身份。在榜首季《一年一度喜剧大赛》（「一喜」）里，他贡献了19个簿本，署着他姓名的著作被人记住了。他是冠军组合蒋龙、张驰的指定编剧。他一次次被马东呼唤上台，阐释发明理念。他承受多家一线媒体采访。他是那季节目里最闪亮的参与者之一。

近一年来，六兽整个人自傲多了。他变得无比忙，先后统筹了十几二十个编剧项目。「二喜」他升格为发明辅导。对脱口秀的喜爱毫无消减，但曾巴望具有千人专场的他认识到，「或许不需求那么大的场子了」。他的一个抱负场景是，在小酒馆里，平心静气地道出心里思索，像Dave Chappelle的许多专场那样。

对单立人来说，「一喜」也是一个意气昂扬的转机，商务协作连绵不断找上门，央视春晚的邀约也来了。石老板和李志明谈天：「假如我把教主再捧红了，我就含笑九泉了。」但这话，李志明没敢和刘旸提起，他怕他不高兴。

从表面上看，六兽和刘旸是彻底不同类型的人。六兽体型巨大，面相老实，性情温和，说话和走路都是慢吞吞（很难幻想他奔驰起来的姿态），日子中喜爱哼小曲子，播客里习气说「对不住」。他以为在他和刘旸共处时，他永久是那个更松懈的人，「或许是由于他太紧张了，所以我会天性的放松。我跟他说话永久是，哎呀，你放宽心。」

他供认，现在与刘旸录《无聊斋》时，他比曾经更弱势。「这个是我挺不自觉的一个反应，我很怕损伤人。」他说。他不敢过多和刘旸聊起他的境遇改动。

之前两人的轨道多有堆叠。2021年的上半年，他们作为单立人主干，都在《听姐说》节目里做了近半年的编剧，那个节目带着竞标《吐槽大会》的大志，却口碑平平，每个编剧在完毕时都感到疲惫不胜。接下来，他们都报名了第四季《脱口秀大会》前tight five竞赛，都是首轮出局。他们都去了「一喜」。不同在于，自己出演的著作被毙掉后，刘旸脱离了，而六兽决议留了下来做编剧。那是命运的一个分岔路口。

六兽取得《一年一度喜剧大赛》「年度喜剧编剧」奖图源「一喜」官方微博

这如同是能够把不同成果归因于不同挑选的故事。但当事人都在抵挡这个说法。

石老板不以为刘旸做错了任何挑选。由于，实在有挑选的人很少。「周奇墨是有挑选的。关于咱们来讲，咱们都是拼命地捉住一个东西往下走，大多数状况下没有挑选。」

刘旸不懊悔他没有在榜首季留下当编剧，由于六兽具有一种他彻底不具备的才干。在2018年时，他就接手单立人的sketch项目，揣摩写簿本，他的经历早有堆集。现实上，单立人有多位搭档去了编剧组，只需六兽一个人实在被群众看见了。

在六兽看来，他能有节目里大放光辉，也与一些命定的、必定的要素休戚相关。进入脱口秀职业前，他做了那么多年服务岗，潜认识里把自己当成零件，巨大机器里的一个零件。「单口艺人转到编剧，最大的一个心魔便是，你要抛弃自己的表达欲。由于它是一个团队协作的东西。这个表达里面必定有你的影子，但不是你一开端最想说的那句话。我不太介怀作为编剧往撤退一步，许多单口艺人不乐意往撤退这一步。」

去做编剧还有一个原因。他比刘旸年长3岁，有孩子，日子压力更为急迫。「想挣钱嘛。」所以，在他的视角里，不是他挑选去到那里，是他被面向了那里。

六兽想指出的一点是，不要把他和刘旸当作硬币的双面。「咱们心里的驱动力是相同的，我也有紧绷的时分。」最近一年来他一个段子都没有写，他的时刻被其他业务占有。石老板说，六兽之前向他表达过，他仍是想以艺人身份参与「二喜」。「兽爷这年岁，这个身体，说真话，比较困难。专业艺人三天不睡觉，上台照样发挥得很好。这便是十年的功夫，这个东西是长在身上的，不是靠你做挑选做出来的。」石老板说。

这是一个悉数人都是普通人的国际。六兽的故事里，即便光鲜的当下，也有正在历经的苦楚。现在的境况不是结局，自我压服与宽和是不断进行的作业。

换个视角，许多故事有了其他的样貌。在石老板这位乐观主义者看来，单立人在2021年今后所产生，不是什么逆风翻盘，不过接连一向以来的路途，稳步前进。早在三四年前，他招募sketch团队时，包含联合开创人Icy在内的几位搭档都表达对立：脱口秀才是这家公司的拳头产品。他解说理念，sketch是一个老练产品形状，它和影视、广告等职业对接更严密。这个主意在后来得到印证。这不是一个赌场all-in的故事，不是一个赛道竞速的故事，不是一个八角笼绞杀的故事。单立人有自己的故事。

那么，关于刘旸的故事，需求重述一遍吗？或许需求。

参与单立人时，他怀有两个期望，线上掌管一档节目，线下能演千人专场。现在，《无聊斋》便是那档节目，微信粉丝群现已达到了57个。千人专场也演过屡次了。西安售票不抱负，但在北京上海等大城市，票很快售罄。最贵的票是880元。他微博粉丝突破了100万，200万，现在是340万。他崇拜了罗永浩那么多年，最近俩人见了面。悉数的大门向他打开。你当然有理由这么说，这清楚是一个得到了喜剧之神眷顾的故事——虽然刘旸很难因而而得到开解。

2022年4月，「一喜」与「二喜」之间的空档期，六兽录制专场，李志明来看。他发现刘旸也坐在观众席。坐在毕竟一排的李志明一向悄悄调查他，他看上去愁容满面，「身边的空气都变沉重了」。扮演完毕后六兽被许多人簇拥起来。李志明走过去，和刘旸搭腔。

他想着该怎样劝导刘旸。或许，他的种种不甘心自身便是一种推动力气。或许，越有过不去的困扰，发明者就越有热情。或许，当他有一天不再想红的时分，他就能红了。或许即便没红，但他坚持着这种主意，至少高兴了。或许底子不是。又或许，其他艺人要靠着承受自己的不红，得到心里的安静，而刘旸只能靠红，来完成对自己的救赎。

「我觉得你必定能火。我这不是什么鼓舞加油这种东西，我便是觉得你能火。所以你不要听那些让你什么放下的话，我不赞同他们。」李志明说。然后他就走了。

刘旸在「二喜」中的体现令人形象深入

宽和和沦亡循环产生

刘旸对「二喜」的预备，在「一喜」刚完毕时就开端了。2021年末，他推掉了许多活动，报了刘天池扮演作业室，接连4个月，每天高密度学习。「年末是跑各种商务的好时机，其实还能小赚一笔。」他说。假如没有那段练习，他不会以艺人身份当选节目。课程进行时，他对外保密。他编剧著作《没有学习的人不哀痛》出现的心态，就像在叙述他自己，他是极力的，但由于不必定有报答，他羞于极力被人看见。

线下扮演，他有个习气动作，问台下观众是怎样知道他的。「二喜」结束后，他也这样问过，台下200人，由于《无聊斋》而来的，十几个人，由于「二喜」而来的，四五十人。「这节目没白参与，可高兴了。」他想。

毕竟一次通话，我问他，最惧怕被写成什么样的人。「我不期望出现的是一向报怨自己大材小用、自怨自艾的状况。」他说。

隔天他又发来信息：「对了哥，千万别把我写成一个笑果的hater，由于我并不是。」

从头整理关于他的资料，我发现一个贯穿的头绪：刘旸是他自己的最好鼓励者。了解这个现实，关于了解刘旸至关重要。

朋友们知道，当刘旸表达他心里的困惑时，不需求长篇大论地开解他。「他那时分仅仅需求一个回应。我也知道他许多信息是群发的。」石老板说。

其实，他一向有才干在懊丧里找到积极含义。关于他没有考上清华，应该幸亏，「我其时那个心态，上了又怎样，或许两三个月就跳楼了，发现周围的人都比你强。」骑着电动车穿行在胡同里赶打开麦，他感到孤单，但又觉得是很可贵的独处韶光，奔驰时「感觉你在划破风，不是风在吹到你身上」。他还说过，「作业糟糕到必定程度的时分，我就会从沉痛变为一种猎奇，我要学会更跳脱出来调查」。每一段采访里，都能找到他说的振作的话。

2021年推出的专场《伊卡洛斯》结束，他有这样一段话。

「在希腊神话，伊卡洛斯是一个特别不相同的人，他挨近太阳，失利了，从空中掉下来。我最喜爱的一幅伊卡洛斯的画，便是一个海面，周围还有农人在赶车什么的，海面中心一圈波纹，伊卡洛斯现已掉进去了，死在那个海里了，没有人发现，咱们的日子照旧过，波涛很静。这个人物给了我很大的代入感，然后给了我一种特别虚无的支柱力气。我觉得我做的作业，便是在挨近太阳，毕竟或许没有任何波涛，掉落了也没有任何波涛。可是总要有人去往太阳那飞，哪怕你的翅膀是蜡做的。」

当他讲这些话的时分，他是个老练的男人。他知道哪里是深渊和圈套。他懂得悉数的道理。思维和心境改动不是线性的，宽和和沦亡循环产生，乃至一同产生。这或许才是这个故事最底层的姿态：哪里有什么神明，一个普通人一向在自救。

《伊卡洛斯》专场

「我现在对他的感觉便是，不管他说什么我都信任。哪怕他不是这么想的，哪怕他自己都不信，我也要信任他。由于我很爱他。由于他已然这么说了，他就应该被信任。」李志明说。

现在，他被你看到了，记住了。但会有惋惜吗？他地点的「教师好」在前两个赛段都拿到了高票，接下来却一路排名垫底，有两个著作被快剪了。脱离舞台的毕竟一次著作，取得全场榜首，由于积分，倒在决赛门口。「二喜」最出彩的艺人离他很近，是同在单立人喜剧的鑫仔。

那么，咱们需求忧虑他吗？

至少现在不必。「我最近老夸他心态变好了。」Kana说。他的确仍是偶然说些懊丧的话，还会对批评者怒火中烧，但那些话说完之后，如同也没有影响什么。

「二喜」是个持续9个月的绵长征途，他像块海绵相同，学习怎么编剧。不像脱口秀单兵作战，他有队友，还交了许多新的朋友，他们互相构成支撑力气。其他喜剧小队顺次被他请上《无聊斋》。在由他担任主创的构思超前、舞美富丽的著作《加油吧，小骨兵》失掉与观众碰头时机后，石老板怕他堕入低迷，发去很长的信息安慰，刘旸回复让他定心了：下个赛段咱接考虑。筛选之后，他持续去米未给其他选手帮助弄簿本，还在决赛前20小时临危受命，演了个「毒蛇帮二当家」。那个人物是颠覆性的，他的扮演撑住了。预期办理很重要，这是他在修炼的作业。「人必定要跟自己比，千万别跟他人比。」「妒忌是深渊。」「流水不抢先。」他已然这么说了，他值得被信任。

「我最近看见一个词，觉得特别好：毕生现役。」有天，他自动对我说。他把它放在微信签名里。

他想解锁更多的技术包。他托李志明向一个街舞教师探问，35岁没有任何舞蹈根底，可不能够学习。极力不必定有报答，脱口秀是场马拉松。良久没在网上传段子了，他等待反应。

他在微博写：「明日11点半会发一个简直长达15分钟的段子，这个段子值得一个闹钟。」

告发/反应